Ben vive como si estuviera anestesiado. Se aburre vendiendo jeans en Barneys. Odia a su jefe. No disfruta lo que hace. Está cerca de cumplir los 30 años y, aunque nunca se lo planteó del todo, percibe que nunca va a concretar los sueños que tenía a los 20. Tiene un talento extraordinario para diseñar ropa. Una mirada diferente, un sello propio.

Algo parecido le pasa a Cam, su mejor amigo. Es dominicano y vive con su tía. No tiene demasiado claro qué es lo que quiere hacer con su vida, sólo tiene una certeza: él y Ben triunfarán. Tiene todo lo que su amigo no: empuje, fuerza, convicción y determinación. Disimula la falta de formación universitaria con sabiduría callejera. Juntos hacen una pareja -comercial- perfecta.

Son los personajes principales de la serie How to make it in America, de HBO. Aunque todo está retratado desde una mirada cool, en una Nueva York que parece mucho más real que en cualquier otra serie o película, el tema que se relata parece estar en la lucha (o no) de la gente joven por encontrar lo que hace bien y le gusta. El sueño americano versión siglo XXI.

El proyecto, creado por Ian Edelman y producido por el actor Mark Wahlberg, tiene dos temporadas de ocho capítulos que duran menos de 30 minutos (la serie no fue del todo exitosa comercialmente y tuvo críticas buenas y malas. Por esta razón, entre la primera temporada y la segunda hubo un interminable período de un año y todavía no se confirmó si habrá una tercera. La cantidad de tiempo de salida entre una y otra es demasiado para un producto que se puede ver en cinco horas).

La clave del relato parece estar en el ritmo. El tráfico de las avenidas, las luces de diferentes colores que se prenden y apagan en los boliches y que cambian la percepción de los cuerpos, el sexo de una noche, la resaca y la música (excelente y que interviene en los momentos justos). El sentido estético es una de las claves. Cam y Ben pueden estar en el evento de moda más exclusivo y fashion de Nueva York y a las pocas horas encontrarse comiendo un pancho en un puesto de la calle de la zona de clase media baja de Brooklyn. Son gente común. Comparten el subte con borrachos, negros, judíos, etc. No es nada del otro mundo, pero esta mirada difiere bastante con la vida que llevan personajes de otras series en la misma ciudad, como Sex and the City o Gossip Girl.

El foco de How to make it in America está puesto en el foco que no tienen los jóvenes. No sólo le pasa a Cam (Victor Rasuk) y Ben (Bryan Greenberg). También a Rachel, la amiga-novia de Ben,  que decide viajar por el mundo para encontrar qué es lo que quiere hacer. Cuando vuelve a Nueva York, siente que todo está igual que antes. Entra a trabajar para una revista de mujeres pero su estilo no se adecúa con la línea editorial y la despiden. O Kappo, el amigo de la infancia de Ben, que gana fortunas como empresario de Wall Street pero siente impotencia por no tener con qué ni quién compartir el dinero. Cam, Ben y Kappo se juntan por antagonismo. Los primeros dos tienen éxito social (suelen acostarse con hermosas mujeres y son recibidos con gusto en las mejores fiestas de la ciudad). Al segundo le va bien en el plano profesional. ¿Alguno de ellos está contento? No del todo. Pasan los momentos con una dosis de buena onda ante las peores situaciones, fiestas, algún que otro cigarrillo de marihuana y lucha. Pese a algunos altibajos anímicos, se mueven y sacrifican por cambiar las cosas.

Los  héroes y los milagros no existen en esta serie que gana fuerza por su realismo. Wilfredo es un talentoso skater (la cultura del skate parece mostrarse en auge para los adolescentes y jóvenes neoyorquinos). No hay como él en agresividad y estilo. Pero está loco. Vive en los parques con su patineta hablando consigo mismo y tomando cerveza. Cam y Ben diseñaron un skate con la imagen de Wilfredo, con la intención de que se convirtiera en el mejor del mundo y fuera famoso. Pero nunca pasó. Tras el fracaso, Cam decidió vender el stock de tablas que tenía apilado y lleno de polvo en su casa. ¿Qué hizo? Fue a un colegio privado y esperó a que salieran los chicos. Cuando les dijo que Wilfredo era un gran skater y sería un gran profesional nadie se entusiasmó. Pero cuando les contó la verdad y les confesó que era un maldito loco con un tremendo talento que vive en Central Park hablando solo, con la amargura de no haber podido triunfar en las grandes ligas, todos quisieron una. De esa manera How to make it compra al espectador. No lo acaricia, le aplica un golpe duro y después le da un poco de hielo para que se recupere rápido (obviamente, es mucho más suave que Six Feet Under o The Wire).

Ben y Cam logran lanzar su propia marca de ropa, Crisp, viajan a Japón y logran tener contacto con grandes empresarios de la industria. Llegan a rozar la gloria y por momentos se pone en peligro su amistad. Los valores iniciales, de la unión y el compañerismo, quedan en segundo plano bajo la seducción del dinero y el éxito. ¿Qué es el éxito para ellos? Todavía no lo descubrieron.

Follow @lucasberte

¿Sería demasiado exagerado pensar que entre los diez mejores films del siglo XXI figuran con facilidad cuatro o cinco de animación?

Quizás haya sido el japonés Hayao Miyazaki el responsable de cambiar el paradigma. En sus películas los protagonistas son princesas, gatos gigantes o fantasmas. Pero lo importante, en realidad, pasa por otro lado. En su obra muestra dibujos animados, pero el matiz de sus historias tienen algo distinto a lo que se puede ver en los canales de televisión infantiles. Sus temas y relatos, la mayoría de las veces, no son para chicos.

El director de El viaje de Chihiro dio un giro. A partir de él, los muñequitos de todo tipo de colores y formas ahora tenían cosas importantes para decir. Sus acciones derivaban en sentimientos y pensamientos profundos. ¿Por qué un adulto no puede ver películas de animación y pensar, llorar o reír? ¿Por qué no juzgar las atrocidades de una guerra por medio de actores que nacen de un lápiz y papel? ¿Un tanque dibujado es menos creíble que uno real?

Esa nueva concepción de las animaciones tomó vuelo y se desarrolla cada vez más. Muchos jóvenes directores, especialmente de Francia, Japón y Estados Unidos, dejaron de soñar con filmar a Robert De Niro o Al Pacino. Su visión del cine pasa ahora por otro lado. Y el resultado es una serie de brillantes películas.

Persépolis (2007), de Vincent Paronnaud y Mariane Satrapi, es el film que merece ser nombrado antes que todos (claro, Miyazaki ya tiene creado un post para él solo). Habrá pocos personajes tan geniales como Marjane, la protagonista. Todo el film pasa por sus ojos, en el contexto del Irán en la década del 70 y los años futuros, en plena revolución contra el Shah. Primero, Marjane es una nena inquieta que admira casi hasta al enamoramiento a su tío, defensor de las causas justas y muy involucrado en la política. Después pasa a ser una adolescente rebelde, que intenta defender sus derechos y libertades ante un sistema que censura todo y no para de reprimir (no sólo desde el aspecto físico). Luego, la joven frustrada de sueños rotos y miradas perdidas. Por último, la adulta que sufrió pero aprendió y ahora vive, con dolor, desde un escalón mayor de comprensión, sabiduría y pasado irresuelto.

Esta película lo tiene todo. El rol de la mujer en un país ultra ortodoxo, el papel de los iraníes cuando son extranjeros (en Francia, el lugar al que Marji escapa, no se la trata del todo bien), el proceso político en Irán, el amor, la amistad. Todo.

El ilusionista sufre en silencio. Ya nada es lo mismo. Hasta hace unos años, los teatros se llenaban para verlo actuar. Ahora, su público es cada vez menor. Pero lo que más le preocupa son los aplausos. Cada vez escucha menos cuando hace aparecer a un conejo de la galera o se saca un pañuelo de muchos colores de la oreja. Ya no hay interés en lo que hace. Los chicos, que ahora miran la televisión buena parte del día, ya no se asombran ante sus trucos. Los tiempos cambiaron. Se trata del film El ilusionista (2010), de Sylvain Chomet. Otra obra maestra que le rinde homenaje al director francés Jacques Tati, con el personaje principal tomando su forma.

El ilusionista forma parte de la corta pero más que interesante trayectoria del director de Las trillizas de Belleville (2003), un relato lleno de magia. El estilo de los dibujos de estos dos filmes tienen que ver con mundos añejos. Toda su estética se aleja de la modernidad y le da un toque de nostalgia que funciona a la perfección.

Aunque vendría a ser la pata comercial y superprofesional, los productos de Pixar no merecen quedar afuera de los grandes filmes de animación (aunque, en el caso de continuar con las continuaciones de películas exitosas, como este año pasó con Cars 2 y ocurrirá con la precuela de Monsters Inc, y dejar de lado las ideas originales, quedará un paso atrás del resto).

Wall E (2008), de Andrew Stanto, es una genial paradoja del mundo moderno con un protagonista simpático y divertido como pocos. El avance tecnológico llevó a que los hombres sean un grupo de gordos que no pueden valerse más que por máquinas que hagan todo el trabajo. Wall E es una especie de héroe y antihéroe a la vez que regala, además de una serie de secuencias inolvidables, hasta una gran historia de amor con Eva.

Además de Wall E, los primeros quince minutos de Up (2009), de Pete Docter y Bob Peterson, pueden ser quizás los mejores de todos los filmes nombrados. Brillante historia de dos nenes que, jugando, llegaron enamorados hasta viejos. Ed es un viejito que parece listo para sumergirse en la tristeza y la depresión, hasta que aparece el sentido aventurero que tenía perdido hace mucho tiempo (luego el relato pasa a ser bastante más infantil, un poco previsible y exagerado).

Vals con Bashir (2008), de Ari Folman, es la prueba de que un film animado no tiene límites y hasta de que a veces hasta tiene más recursos que cualquier otro formato para mostrar diferentes secuencias dramáticas. ¿Una película de dibujos animados habla sobre el trauma y la crueldad de la guerra? Sí. Y lo hace muy bien. En este caso, se construye el relato de un director de cine llamado Ari que participó de la guerra del Líbano pero que no recuerda nada. La reconstrucción de su historia como soldado eriza la piel.

Dependerá de la la empatía del espectador para gustar o no de los films de animación. Es posible que haya gente que no pueda “conectarse”, si se lo puede llamar de esa manera, con este tipo de personajes e historias. Lo cierto es que el estatus de que una película de animación es exclusivamente para que los padres lleven a sus hijos al cine a la fuerza ya terminó. Es evidente que hay una serie de personas que piensan a la animación como una nueva forma de mostrar las cosas. Y, muchas veces, puede ser claramente superior al cine de carne y hueso.

Follow @lucasberte

¿Qué representa el cuerpo? ¿Es importante para muchas personas? ¿Hay alguien que sufra por su condición física? ¿Se puede cambiar lo que uno naturalmente recibe? Si es así, ¿cómo es el proceso de toda esa transformación? Algunas de esas preguntas intenté contestar en la nota del decimosegundo número de la revista Periplo. ¿El tema de la edición? Los límites del cuerpo.

Si tenía que escribir sobre el cuerpo, necesitaba la experiencia de alguien real. No bastaba la literatura ni el cine para intentar entender una realidad. Decidí entrevistar a un travesti. Hasta ese momento, no sabía muy bien qué es lo que podía llegar a sacar de la charla. Fui a los Lagos de Palermo, uno de sus lugares de trabajo.

Estaba nervioso. Dejé el auto a unos cien metros y caminé. Llevaba un cuaderno en la mano, para dar a entender de que era periodista y no estaba en ese lugar para otra cosa que hacer una nota. Antes de entrevistar a Michele, la protagonista del relato en Periplo, tres travestis rechazaron mi pedido de hablar unos minutos. “¿Qué me querés preguntar?”, me decían, con gestos de malhumor y desgano.

Caminaba hacia mi auto con el convencimiento de que había fracasado. Mientras me iba del lugar, sentía como si alguien me estuviera silbando. Me di vuelta para reconocer los ruidos que sentía que eran para mí. Fue un gran error. Un travesti morocho y semi desnudo me hacía señas para que fuera donde estaba. Esbocé una leve sonrisa nerviosa y seguí caminando.

Me sorprendió la cantidad de movimiento que había. Los autos, especialmente taxis, paraban en la zona y dejaban a los travestis que habían cumplido con su trabajo. Era la madrugada de un lunes. Al otro día, supuestamente, se trabajaba. Enfilé al último grupo de chicas con el que iba a intentar hablar. Una de ellas me dijo que no podía filmarla sin pagarle los derechos de televisión. “Pero él no es de la televisión, es de una revista. Es escrita la nota”, le dijo Michele, que estaba a unos dos metros, con una lucidez que hasta ese momento no había escuchado en ninguna de sus compañeras.

Hablé con Michele y con su testimonio pude responder parte de las preguntas que me había planteado. Como me suele pasar, sentí empatía con el entrevistado. Descubrí sus sueños, sus pasiones, sus miserias. Entendí algunas de las cosas por las que tiene que atravesar alguien como ella, de un pasado tenebroso y un futuro poco prometedor. Pensé en la falta de tolerancia de la sociedad, que discrimina sin pudor. “Michele es una buena persona. Hace su trabajo sin hacerle daño a nadie”, me dije.

Su historia está mechada con la del film Los muchachos no lloran (1999, dirigida por Kimberly Peirce y protagonizada por Hilary Swank), en donde el/ la protagonista, Brandon, sufre algo parecido a lo de Michele pero al revés. En fin, acá va el artículo, con brillantes ilustraciones de Julieta Piaggio:

Brandon esconde sus pequeños pechos con una faja, los aprieta todo lo que puede para que no se noten. Michele se puso siliconas y las exhibe como su principal arma de seducción. Brandon se corta el pelo sin mucha forma, con flequillo, orejas descubiertas y un poco más largo arriba que en los costados. Michele se lo deja crecer, le llega hasta los hombros y una vez por mes se lo tiñe de rubio con algunos mechones negros. Brandon se pone un par de medias en sus genitales, debajo de los calzoncillos, para aparentar un bulto que no existe. Michele esconde su secreto como puede. Conoce todos los trucos para disimular algo que está pero que quiere hacerlo pasar desapercibido.

La continuación de la nota, en la página 18 de la revista Periplo.

Follow @lucasberte

“Sé que esto puede sonar extraño, pero en el fondo, me gustaría saber qué se siente que te disparen. Digo, realmente no quiero que me disparen, pero no sé… me pongo más nervioso mirando un partido de fútbol en mi casa que acá en la guerra…”, Soldado James Trombley

“No va a durar mucho” decían los Marines sobre el periodista de la revista Rolling Stones, Evan Wright. Había llegado a Irak en marzo del 2003, en el momento de mayor violencia entre las fuerzas de resistencia de Sadam Husein y las tropas estadounidenses. Pero sorprendió a todos. Y duró. Por eso se ganó el respeto de los soldados (también por haber sido editor de la revista pornográfica Hustler, perfecto detalle para atraer la atención de todos), que tomaron al “reportero” como uno más.

Que Wright haya sido respetado no fue un detalle menor para lo que sería el resultado final: una serie de artículos publicados en la Rolling Stones, con el título The killer elite. En el 2004, el autor escribiría el libro Generation kill. David Simon y Ed Burns, creadores de The Wire y Treme, quienes ya pueden ser considerados como dos de los más grandes genios del siglo XXI, utilizaron las vivencias de Wright para crear la serie, presentada en el 2008 y de sólo siete capítulos.

A diferencia de los soldados cansados de la muerte y la sangre de la Segunda Guerra Mundial, los protagonistas de Generation Kill (el grupo de Marines de la unidad de reconocimiento, los más preparados, sanguinarios y guerreros de todas las especies que combaten para los Estados Unidos) piden por acción. Se enojan cuando sus superiores los mandan a misiones que no requieren tiros, bombas o matanzas. Y, para desgracia de ellos, la mayoría de las tareas no tienen demasiada acción.

La serie relata el camino de este grupo, en donde el periodista Wright es mostrado dentro del relato (acompaña especialmente a los soldados Brad Iceman Colbert, Ray Persona, James Ransone, único que participa en The Wire, Treme y Generation, y James Trombley, en su destartalada camioneta Humvee).

La gran virtud de los productos de Simon es el despojo de los estereotipos. Los Marines piensan que los caramelos Charms traen mala suerte, cantan temas pop de los ochenta, con coros y percusión incluidos, o mantienen discusiones ideológicas mientras se dirigen a una misión. Todo está en los detalles, los acentos de los soldados, sus orígenes. El realismo puro (Simon decidió no modificar prácticamente en nada el relato del libro).

Hay dos cosas que podrían emparentarse a estos soldados con los de otra época, como podrían ser los de Band of brothers, de la SGM. La primera, es que no saben del todo por qué están en guerra. Para ellos, la invasión es más bien un deporte en el que matar o cumplir con las misiones son sus objetivos. La segunda, es su idiosincrasia. En general, provienen de familias de clase media baja, con poca educación y una infancia llena de traumas. Forman parte de un gran tablero de ajedrez, en el que se resignan a ser peones que cada tanto son movidos de un lado a otro por un grupo de personas, los políticos, encargados de tomar las grandes- y equivocadas- decisiones.

La guerra en Irak no sólo fue injusta sino también cruel. Generation kill denuncia la cantidad de personas inocentes muertas por la vehemencia incomprensible de los estadounidenses, que tiraron a todo lo que se moviera. Sobran los cuerpos de bebés o mujeres tirados en la calle. En Irak no existieron los “derechos de guerra”. Sólo hubo abusos y maltrato. El contexto genera en los soldados una conducta animal. Ya no tienen miedo. Tampoco lástima. Por eso Trombley, uno de los más jóvenes, reconoce que se pone más nervioso en un partido de fútbol que disparando a unos iraquíes.

Sorprende la insistencia en marcar la incompetencia, especialmente de los altos mandos. También la escasez de recursos (los soldados no tenían pilas para activar los aparatos para ver en la oscuridad, entre otras cosas). Y por último, la carencia de un objetivo. ¿Para qué están en Irak? ¿Para destruir a las famosas armas químicas, que nunca aparecieron, o para derrocar a Sadam? ¿Para llevar democracia? ¿Para establecer orden?

El último capítulo, cuando las tropas ya tomaron Bagdad y tiraron la estatua de Sadam, es el más revelador. Los Marines entienden que su presencia no cambió la vida de los iraquíes. En realidad la hizo peor, porque para llegar a ese lugar destruyeron medio país y los ciudadanos ahora no tienen luz, agua y viven con miedo por los saqueos.

Una vez más, Simon patea los paradigmas y los cambia. Cuando los Marines ven un video al final de la guerra (filmado por uno de los soldados, al estilo documental), con las imágenes de lo que fue la invasión, en donde hacen explotar edificios y aparecen cabezas rodando en las rutas, entre otras cosas, festejan y gritan. “Oooooh, ¿viste eso? Es espectacular. ¡Cómo voló ese maldito Hadji!”, se dicen unos a otros. Pero a medida que pasan los minutos se ponen serios. Miran el video y no dicen nada. Mantienen un silencio amargo. Y, de a poco, se retiran del lugar. El ruido de las bombas y los tiros sigue. También las imágenes de los soldados que festejan las muertes y posan para sacarse fotos con los cadáveres iraquíes. Ya no queda nadie frente al monitor. Se fueron todos. Ninguno se miró a la cara.

Este video, genial y al que recomiendo ver para entender la serie, contiene spoilers (en realidad, es el final de la serie, pero no creo que sea determinante si todavía no viste ningún capítulo).

No le tiene miedo a nada. Es distinto a los demás directores. Tiene una mirada diferente de las cosas y una brillante forma de mostrarlas. Se anima a arriesgar como pocos, no le gusta relajarse. Es polémico. Como Patty Diphusa, el personaje que creó en doce entregas en la revista española Luna, su inolvidable “Sex-symbol internacional o estrella internacional del porno”, mucho no le importa lo que piensen otros. Se llama Pedro Almodóvar y vuelve a mover las aguas con su nuevo film, La piel que habito.

Basada en la novela francesa Tarántula, de Thierry Jonquet, la película deja de lado parte del repertorio lleno de humor que suele ofrecer el español.  Desde la muerte de su mujer (Elena Anaya), quemada en un accidente automovilístico, el cirujano plástico Robert Ledgard (Antonio Banderas) se mantiene entre las sombras en su laboratorio, a lo Víctor Frankenstein, obsesionado. Intenta crear una nueva piel con la que hubiera podido salvarla. “La película más negra que he hecho hasta la fecha”, dijo Almodóvar.

Llegó a la categoría de director-empresa, como también lo son Francis Ford Coppola o Steven Spielberg. No necesita de otros para filmar. En 1985 fundó la compañía El Deseo, con su hermano Agustín, y produjo películas de Álex de la Iglesia (Acción mutante), Guillermo del Toro (El espinazo del diablo) o Isabel Coixet (Mi vida sin mí).

Toda su filmografía tiene guiños propios, puramente autobiográficos. Siempre se preocupó por mostrar una realidad marginal, a la calle, los travestis, la prostitución, los chicos precoces, la corrupción o la prostitución. La presencia de la literatura, fiel compañera del director, se percibe, por ejemplo, en Esteban, el hijo de Manuela (Cecilia Roth), que sueña con ser escritor en Todo sobre mi madre, en los libros de la editorial Anagrama sueltos en algunas de sus películas o en el libro Las horas, de Michael Cunningham, en la mesa de luz de Marco Zuluaga (Darío Grandinetti), uno de los protagonistas de Hable con ella (2002).

Apostó fuerte, arriesgó de más, como siempre, y, con La piel que habito, recibió algunos golpes. El diario español El País denominó al film como “La piel que evito”. Aún más, la Academia Española no lo envió a Hollywood para la selección del Oscar de este año (prefirió la catalana Pa negre) y buena parte del público de su país le dio la espalda.

Pero a este hombre poco le interesan lo que digan los demás. Como pasaría con directores como Woody Allen o Martin Scorsese, el espectador podría ir al cine a ver su nueva película por cariño, por su fenomenal pasado o por apreciar sus inolvidables personajes. Almodóvar y Patty Diphusa son en realidad uno solo. Personajes que están más allá de la media general. Ellos le dan la espalda a todos y no dejan nunca de provocar.

No hay referencias en el inmenso mundo de Internet. No hay relación entre los directores. No hay rastros de plagio. Pero es evidente que, Apu, el personaje que compone la trilogía de Ray, es casi la misma persona que Antoine Donel (Jean-Pierre Léaud), el pícaro chico parisino, de infancia dura y crecimiento a los tumbos que nos muestra Truffaut en cinco películas.

En 1955, se estrena La canción del camino (filmado por aficionados, desde los camarógrafos hasta los actores y bajo la supervisión pulpo de Ray, un director que sólo por esta obra merece mucho mayor reputación de la que tiene, por lo menos en occidente, que se encargó de la filmación, guión, producción, música, etc), la historia de una familia de campesinos pobres de un pueblo de Bengalí, India. El padre, poeta y religioso hindú, no gana demasiado dinero para mantener a su familia. Apu tiene unos ocho años y se la pasa correteando con algunos amigos, en los caminos llenos de tierra, polvo y suciedad que rodean su casa. Su hermana mayor, Durga, juega con sus vecinas mientras las envidia porque cuentan con lujos, como golosinas o collares, que para ella son inalcanzables. Su madre suele pelearse con su suegra, una vieja de unos 90 años que ya no puede moverse y roba comida de su propia casa, mientras se las rebusca para cocinar algo para su familia. Apu es pillo. Se maneja como alguien mucho mayor a su edad. Sabe cómo caerle bien a su abuela para que le regale alguna fruta. Percibe cómo llegarle a su madre para que no lo rete tras realizar alguna travesura.

La historia, emocionante, tiene un contexto más que interesante para cualquier persona occidental que se sienta lejana a esa cultura. Dan ganas de conocerla mucho más, por lo excéntrica y difícil de entender. Ray muestra la vida de los indios en todas las dimensiones. Comen con sus dos manos, con las plantas de los pies apoyadas y las rodillas flexionadas, en cuclillas. Las mujeres se preocupan por cubrir su cuerpo, taparse la cara cada vez que pasa un hombre. El sueño de Durga, la hermana de Apu, es que su mamá le consiga un buen hombre para casarse. En sus vidas no hay amor antes de decidir pasar el resto de la vida con alguien. Es pasar el resto de la vida con tu pareja y después ver si hay amor. La devoción por la religión hinduista. Suciedad. Mala higiene. Pies sucios y descalzos. Sufrimiento ante la falta de salud y las precarias condiciones de vida.

Un año después se estrenó Aparajito. Es la continuación de la vida de Apu. Su familia se muda a Calcuta. El vértigo de la enorme ciudad no lo marea. Cada vez  tiene más amigos. Recibe varios golpes, cuando sufre algunas pérdidas irremplazables. Vuelve al pueblo con su madre y va al colegio, donde se destaca. Sueña con ser escritor.

En 1959, sale la parte final de la trilogía, El mundo de Apu (Apu Sansar), cuando ya es adulto y un escritor consolidado. Intenta ser feliz y desenvolverse en el mundo competitivo pero no logra desatar los fuertes nudos de su dura infancia. Apu es una buena persona y tiene condiciones para ser bueno en lo que se proponga, pero falla emocionalmente. Con esa película se cerró la gran Trilogía de Apu.

Ese mismo año sería el estreno de Los 400 golpes, de Truffaut.  Como Ray, el francés muestra la vida de un chico de unos 12 años. Luego, tras encariñarse con el personaje, que en parte es él mismo, decide seguir su camino en otras películas. Así, vendrán cuatro más: Antoine y Colette (1962), Besos robados (68), Domicilio conyugal (70) y El amor en fuga (79), forman parte de Las aventuras de Antoine Donel. ¿Qué se puede decir de Antoine Doinel? No mucho. Las referencias que servían para Apu, de una dura infancia, de una picardía innata, de los problemas para desarrollarse ante unos orígenes tan complicados, son las mismas (una de las pocas diferencias es que los actores que interpretan a Apu no son siempre los mismos). Antoine también se vuelve escritor y tiene un misterioso éxito con las mujeres (quizás la verdadera diferencia entre los proyectos tiene que ver con los directores. Los 400 golpes es casi un relato autobiográfico de Truffaut. La vida de Apu, por el otro lado, no se emparenta en nada a Ray, quien perteneció a una familia acomodada y relacionada con la cultura).

En realidad, Apu es el Antoine Doinel oriental. Y Antoine Doinel es Apu occidental. Dos talentosos directores que pensaron igual casi en el mismo tiempo. Dos legados. Tanto Truffaut como Ray pintan a la perfección la época. Dos grandes creaciones que lucen parecidas y que merecen ser vistas. Son de  esos filmes que no pasan desapercibidos.

Estaba vestido con un saco negro y mocasines del mismo color, camisa celeste y pantalón de jean. No me afeitaba hace un mes y medio, más o menos, por lo que mi barba estaba bastante crecida. Llevaba una mochila, porque venía directo del trabajo. Me encontré con mi novia en la calle Libertad. Estábamos listos para entrar.

-Hola, ¿con estas entradas se ingresa por acá, no?

Le entregué el par de tickets a un hombre de seguridad. No estaba dentro del teatro, sino en lo que sería el pasillo para acceder a una de las puertas de ingreso, por donde se deben caminar unos 35 metros, bordeando el edificio. Tenía un traje negro y llevaba un auricular en la oreja izquierda. A su lado, a unos dos metros, había otro hombre muy parecido a él que cumplía la misma función. Mientras miraba las entradas, dijo: “Aguarden detrás de los señores, por favor”. Delante de nosotros había una pareja de unos 80 años cada uno. No había más gente que dos hombres de seguridad, nosotros y la pareja, que ya caminaba hacia el teatro. Al llegar nuestro turno, el hombre del traje, con las entradas en la mano, dijo:

- ¿Qué tal? ¿Les puedo preguntar cuándo compraron las entradas?

-  Sí…hace un mes y medio, más o menos.

- ¿Les puedo preguntar dónde las compraron?

- Eh…acá. En la boletería del teatro.

Como había adquirido las entradas con bastante anticipación, me imaginé que podían llegar a estar viejas, que no correspondían al sistema de venta o algo por el estilo. El hombre, de unos 30 años, las miraba como si fueran un objeto extraño. Las daba vuelta, hacia un lado y otro. Observaba la parte delantera y trasera. Las alejaba de sus ojos y las acercaba.

-Y… ¿le puedo preguntar cómo se enteró del evento?

- Sí…hacía tiempo que tenía ganas de ver a Lavandera y lo busqué en la página del Colón.

Imaginé que el Teatro Colón intentaba hacer un registro de cuánta información tenían los espectadores sobre lo que van a ver. Cuánto se preocupan por las entradas, cómo se enteran del evento, etc.

-¿Le puedo preguntar qué toca Lavandera?

-¿Qué toca Lavandera?… el piano.

-Sí, pero, ¿podría decirme qué toca específicamente?

- ¿Qué?… ¿Te toman prueba para entrar?

-No, no señor. Simplemente no me informé y quiero saber qué es lo que toca.

- Y…no sé qué toca. Beethoven, Bach…

A esta altura, no entendía nada.  ¿Tan exclusivo es el Teatro Colón? ¿Cómo van a captar gente si, cuando alguien no es especialista del tema, le hacen todas  estas preguntas? ¿Qué hago con este tipo?

- Muy bien. ¿Puede mostrarme el contenido de su mochila, por favor?

-Sí…

- ¿Tiene algún elemento cortante?

-No. Vengo de trabajar.

- ¿De qué trabaja, señor?

- Soy periodista.

Estaba nervioso. Me había parecido lógico que me revisara la mochila pero todo el resto era demasiado. Y hasta tuve una reacción extraña: sin que él me lo preguntara, le dije que venía de trabajar. Fue un mecanismo de defensa, imagino. “Soy periodista, laburo en una redacción. No pienso hacer nada extraño”, pensé y fue lo que intenté demostrarle.

-Muy bien, puede pasar.

-…

Mientras lo miraba, cerré la mochila con fuerza y caminamos hacia una de las puertas del teatro, el acceso para las ubicaciones que teníamos. “¿Qué carajo le pasa a este tipo, esta loco”, le dije a mi novia, como para tantear si la situación me había parecido extraña sólo a mí. “No sé, es una locura lo que hizo. No puede hacerte todas esas preguntas”.
Ingresamos al teatro. Estábamos en la planta baja y todavía teníamos que subir las escaleras para llegar a nuestros lugares. Mi novia quiso ir al baño antes de la función y yo me senté en un asiento que estaba a unos metros. Sentía calor en la cara, como si estuviera a punto de explotar. El corazón me latía fuerte. “Tengo que ir a hablarle. Si no voy, me quedo con la espina y no creo que pueda disfrutar del concierto” pensé. Sin pretenderlo del todo, me levanté y caminé hacia afuera. Los hombres de traje seguían en sus posiciones, con poca actividad. “Disculpáme”, le dije.

-¿Sí, señor?

- Sí, mirá…quiero saber por qué me hiciste todas esas preguntas.

- Por una cuestión de seguridad, señor.

-Sí, pero.. ¿no te das cuenta que no me podés hacer todas esas preguntas?

- ¿Por qué no, señor?

Noté en su forma de hablar un grado de sarcasmo, burla y algo de preocupación, mientras miraba de reojo a su compañero.

- Porque todas esas preguntas que hiciste resultan muy agresivas. Tenés que tener más cuidado con lo que decís. ¿Quién sos vos para preguntarme en dónde trabajo o qué toca Lavandera? ¿No puedo venir a verlo si no sé qué toca? Sos muy agresivo.

- No, discúlpeme, señor.  Le pido mil disculpas si usted piensa que fue así.

-Sí, pienso que fue así. Fuiste muy agresivo. Aparte, ¿a mí sólo me hacés las preguntas?

-No, señor, a todos.

- Pero a los señores que estaban adelante mío, antes de entrar, no les preguntaste nada.

-Sí, señor, le hacemos preguntas a todos (miraba para los costados y se tocaba la cara).

-Entiendo que tengas que revisar mi mochila por una cuestión de seguridad. Pero no me podés preguntar qué toca Lavandera. ¿Y si no lo sabía no me dejabas entrar? ¿Qué te pensás? ¿Que te voy a poner una bomba? (me arrepentí de decir “bomba”. Recordé las películas en las que la palabra “bomba” representa una seria amenaza a la seguridad).

- No, señor. Le pido mil disculpas.

Volví al teatro. Cuando ingresaba y un empleado estaba a punto de cortarme las entradas, hablaba con mi novia sobre lo que había pasado, en un tono elevado, para que todos me escucharan. “No. No es así. Fui a hablar con el tipo. ¿Cómo me va a hacer todas esas preguntas?”, decía. Noté que dos de los empleados me miraban con atención. Cuando empezaba a subir las escaleras, uno de ellos se acercó y me preguntó: “Disculpe, señor, ¿puedo preguntarle qué pasó?”. Con calma, respondí: “Sí, el tipo que está en la entrada me mató a preguntas de manera irrespetuosa”. Empezó a mirar a su compañero y a moverse nervioso. Se tomó la frente y me dijo: “Uy, no, señor. Le pido mis disculpas. Por favor, usted tiene que saber que los hombres esos de seguridad de afuera no tienen nada que ver con el Teatro Colón. Son empleados de la gente que organiza el concierto”. Mientras subía las escaleras, dije: “Está bien, no se preocupe”.
Disfruté mucho del concierto. Había elegido especialmente la función: concierto como solista de Horacio Lavandera, un joven pianista argentino. Lo había visto en televisión, en una entrevista. Me compré un par de discos suyos. Lo escuché. Entendí un poco más la música. Me sentí contento.
Mientras esperaba que empezara la función, leí el programa que repartían los acomodadores. El concierto, me enteré, no formaba parte de la programación habitual del Colón, sino que era el “Ciclo 3 Conciertos” del abono DAIA 2011.
Dentro del libro, la DAIA (Delegación de Asociaciones Israelitas Argentinas) se presenta de la siguiente manera: “Nace hace 75 años para luchar contra toda forma de discriminación y específicamente contra el antisemitismo. Es la representación política de la comunidad judía argentina y tiene como misión contribuir a la diversidad, el diálogo interconfesional, el pluralismo, los valores democráticos y los Derechos Humanos”.

“Me parece que ya te estás pasando al costado “intelectualoide”, que elogia todo lo que dicen los críticos”, fue la respuesta de mi papá, luego de que le contara que El árbol de la vida, de Terrence Malick, me había parecido un gran film. Por suerte, tenía una prueba para rechazar su teoría: hace unos meses había escrito que El hombre que recordaba sus vidas pasadas, del tailandés Apichatpong Weerasethakul, que ganó la palma de Oro en el Festival de Cannes del 2010, era inaccesible, simplemente inentendible (aunque los sabios cinéfilos argentinos la elogiaron como la gran obra maestra del año). Pero, en este caso, me pongo de pie y, con un toque de alegría, pronuncio: Cannes no se equivocó con El árbol de la vida.

“Entrá a YouTube y buscá un video con las imágenes más hermosas del mundo. Escuchá alguna ridícula música de ópera. Abrí una Biblia y empezá a leer algunos pasajes de manera aleatoria por dos horas y media. Ahora, si alguien te pregunta si viste este film, podrás decirles que sí”. Es el principio del texto -bastante original, por cierto- de uno de los usuarios del sitio Imdb.com, que calificó a la película con una estrella sobre diez.

Cuando la señora O´Brien (Jessica Chastain, de brillante actuación) les dice a sus tres hijos que su papá se había ido de viaje, se arma una fiesta improvisada y genuina. Hartos del maltrato, la dureza y la innecesaria exigencia del padre (personaje que interpreta muy bien Brad Pitt), los chicos se sienten libres, felices. Persiguen a su madre, que también se muestra aliviada, con una lagartija en la mano. También la abrazan, una y otra vez. Se mojan con el agua de la manguera del jardín. Ríen con fuerza, gritan. Una secuencia brillante que muestra que a veces se necesita muy poco para ser felices cuando el mundo resulta ser una pesadilla diaria.

Una de las grandes virtudes de El árbol es mostrarnos a los personajes desde su propia mirada de las cosas. Así, cuando Jack, el hijo mayor de los O´Brien, tiene unos tres meses, el director revela lo que el bebé puede ver desde la posición en la que está, sostenido en el hombro derecho de su mamá: se percibe cómo siente la respiración de ella, mientras le mira el pelo rojo y su oreja, el árbol arriba de su cabeza y los insectos que se mueven en el pasto.

Hay temas, como la muerte, que también se exhiben desde los diferentes puntos de vista. Cuando la señora O ´Brien recibe la carta que dice que su hijo, de 19 años, murió en la guerra (el principio del film es, cronológicamente, el final de la historia), no tiene consuelo. La vida ya no tiene demasiado sentido para ella. “Quiero morirme para irme con él”, dice.

Cuando uno de los amigos de los O´Brien se ahoga en el río, el hijo mayor se pregunta, con dolor, por qué su papá no lo salvó (el padre estaba descansando a pocos metros de donde jugaban los chicos en el agua). Siente furia porque una figura mayor y omnipotente como la de él no pudo evitarle pasar un mal momento, quizás el peor hasta ese período de su vida. En el cementerio, cuando entierran a su amigo, el hijo mayor se mantiene serio y reflexivo, afectado. Sus hermanos menores, por el otro lado, ríen, se golpean, luchan en el piso. Todavía no entienden a la muerte. Hasta que, pocos días más tarde, uno de ellos, preocupado, le pregunta a su mamá: “Mami, ¿vos no te vas a morir, no? No sos vieja para morirte”.

Mientras miraba la película, varias veces me dieron ganas de detenerla para anotar todos esos detalles, llenos de magia y sabiduría. Hay muchos más temas, igual o mejor retratados en las más de dos horas de film: la educación (cómo repercute en los hijos cuando un padre es demasiado severo, cómo el hijo mayor paga los platos rotos simplemente por ser el primero), la amistad (el permanente desafío de los chicos entre sí, desde atar un petardo a una rana hasta poner el dedo de una mano en la mira de una escopeta con balas de goma), el papel secundario de la mujer en la educación de sus hijos en los 50´ (la madre, en general, no interviene en las excesivas reprimendas del padre), la familia (Jack, el hijo mayor, termina convertido para sus hermanos menores en lo que es su padre, distante y enojado) y muchas cosas más, como la furia contenida del personaje de Brad Pitt, que le pide a sus hijos que actúen, que vayan a buscar las cosas que quieren, porque si lo hacen tarde, entenderán que la vida ya les pasó de largo. La frustración por ser alguien en la vida (¿qué significa ser alguien en la vida?).

Todo eso, retratado con una de las fotografías más maravillosas y un ojo evidentemente especial, que retrata momentos como nadie (la secuencia en la que el papá le enseña a caminar a su hijo, es de lo mejor que vi).

El árbol de la vida podría dividirse en dos películas: la primera es la que relata la vida de esta familia (sin principio, nudo ni final, pero llena de grandes acontecimientos). La segunda, es el intento de mostrar la historia del mundo, con dinosaurios, volcanes, animales, plantas, mares y montañas. Ahora, ¿cómo relacionar a los O´ Brien con un dinosaurio en una misma película? El intento de Malick es ambicioso. Y para Crónicas de calle, efectivo. La película contrasta el drama familiar con la inmensidad del universo. El director nos muestra que mientras sufrimos por una muerte y lo sentimos como el fin de todo, en realidad la rueda sigue girando. Los volcanes erupcionan, los mares generan olas y las montañas se congelan. El mundo y la naturaleza seguirán su rumbo y nosotros somos sólo una parte finita e insignificante de ese universo.

Es una de esas películas que genera debate. Se ama o se odia. Te cambia la forma de ver las cosas o permanece indiferente, casi como un recuerdo malo y una pérdida de tiempo. Así como en su momento me había producido impotencia que El hombre que recordaba me hubiera parecido mala, es mucho más reconfortante coincidir con los elogios. Esta vez, es lindo poder decir que Cannes no se equivocó.

Antoine Batiste perdió su trombón el 25 de agosto del 2005. Tuvo que dejarlo en su casa, porque en el auto con el que huiría de la ciudad con su familia no había más lugar. Cuando regresó, ya no quedaba nada. Seis meses después, vuelve a tocar el trombón -nuevo- a unos veinte metros de su casa. Es de noche y sus únicos oyentes son su mujer, que lo mira con el piyama puesto y desde la puerta que está abierta, y Koichi Toyama, un japonés fanático del jazz que viajó desde su país a Nueva Orleáns para colaborar con los músicos de la ciudad que perdieron todo debido al huracán Katrina. La música representa un homenaje. Es el agradecimiento de Antoine por haberle comprado su amado instrumento (en realidad, el músico y el instrumento son uno solo). Koichi se emociona y disfruta del momento en el que uno de los músicos más prestigiosos de la ciudad le dedica un pequeño tema a él, mientras el taxi lo espera para irse a su lujoso hotel. Es el uso perfecto de la música como forma de comunicación directa. Para Antoine, es más fácil tocar su trombón que expresar en palabras el agradecimiento al japonés que le devolvió un pedazo de su cuerpo.

Tras la inolvidable The Wire, David Simon, con el guión de Eric Overmeyer, se viste otra vez de profeta del siglo XXI para crear Treme (dos temporadas, en 2010 y 2011, de 21 capítulos en total, y otra más por venir, en el 2012), la historia de los ciudadanos de Nueva Orleáns tras el huracán Katrina, una de las catástrofes naturales más grandes de la historia, que dejó como saldo la destrucción casi total de la ciudad y 1836 personas muertas.

La ciudad está devastada, también la gente. Muchos escaparon y aún no quieren o no pueden volver. Los que están, luchan contra un sistema colapsado, que permanece como si se hubiera levantado de una tremenda resaca de la que no se puede acordar nada del descontrol de la noche anterior. No hay luz, transportes públicos, escuelas ni hospitales. La reconstrucción es para algunos tan dolorosa como fue la destrucción. La policía, más alerta que nunca, se muestra represiva, violenta y corrupta. La inseguridad, en una ciudad tan desorganizada, es escalofriante. Como hizo en The Wire, Simon relata la historia a partir de varios personajes (la recomendación es no encariñarse demasiado con ellos porque el desalmado de Simon los puede quitar del camino en cualquier momento). Dos de las caraterizaciones más importantes pertenecen a actores que participaron en The Wire. Una es la de Antoine Batiste (Wendell Pierce, que hacía del entrañable Bunk Moreland, compañero de borracheras de Jimmy McNulty) y la otra es de Albert Lambreaux (Clarke Peters, que interpretaba al meticuloso investigador Lester Freamon), uno de los jefes indios más respetados, animador excluyente de cualquier carnaval.

Hay que tener cuidado antes de ver la serie, porque es muy probable que uno se enamore de Nueva Orleáns, vaya a visitarla y no pretenda volver nunca más (como le pasa en la historia al holandés Sonny). Esta ciudad del sur de Estados Unidos destila cultura. Nada parece más divertido que ir a un Mardi Gras, el famoso carnaval previo al miércoles de ceniza, donde las bandas salen a desfilar a las calles (parades). Todos esperan por las mejores compañías, Zulu y Rex, y luego se aglomeran detrás de los músicos y forman la legendaria second line.

Davis Mc Alary (Steve Zahn), como muchos otros personajes, siente una verdadera unión con la ciudad. Pasa su tiempo fumando marihuana y escuchando música. Escribe algunas canciones en las paredes de su casa y difunde la cultura de Nueva Orleáns a quien se atreva a escucharlo. Ama la ciudad en todos los detalles. Y la defiende. Critica a los políticos que no parecen querer activar la rueda de la reconstrucción (tras la tormenta, los barrios pobres fueron cerrados y no volvieron a abrir, mientras la gente que vivía ahí quedó desperdigada en otras ciudades de Estados Unidos). Crea la canción, Shame shame, contra el que en aquél momento era el presidente, George W. Bush. “Viniste a ver qué pasaba y saliste en la tele, pero en realidad no hiciste nada por nosotros. Vergüenza debería darte”, dice.

La música acompaña el camino de los personajes (se escuchan entre cinco y ocho canciones por capítulo y se ven varias actuaciones en vivo. Es una de las grandes virtudes y ganchos de la serie). La violinista Annie (Lucia Micarelli, música real que se dedicó por un tiempo a actuar, de manera brillante) y su amigo Harley representan el amor por ser artistas. Por ser felices con tocar su instrumento. Por disfrutar el recital de un colega en algún bar, mientras toman una cerveza. Por componer o entender las letras de otros. Por dejar una huella (bien vale la pena escuchar el tema After Mardi Gras).

Las tradiciones son importantes, y se respetan. Las bandas acompañan en los funerales y despiden con su música a los seres queridos. Los músicos se encargan de pasar su conocimiento y pasión a sus hijos. De a poco, y a medida que pasan los capítulos, se percibe el crecimiento y la recuperación de la ciudad y con ello, los negocios inmobiliarios y los turbios manejos de la política y el sistema legal. Pero la vida de los personajes ya no será la misma. Y aunque las cosas para algunos vayan poniéndose un poco mejor, los recuerdos quedarán marcados a fuego. Los ruidos y olores que dejó la tormenta. Los familiares y amigos que no regresaron a la ciudad, o los que murieron. Los cambios en la vida cotidiana de la gente. El miedo paralizante. Las heridas que sanan, pero con una cicatriz que permanece para siempre. Sólo queda el jazz, esa música tan querida que hace olvidar por momentos a la dura realidad.

Una vez, uno de los jefes más pedantes, de un local de Olivos, me llamó a su oficina. No teníamos la mejor relación. Hacía poco no me había dejado entrar al local por tener algo de barba (aunque sólo era de dos días). Un par de veces me había rebotado mercadería con la excusa de que le habían mandado títulos que no quería y cantidades mayores a las que pretendía. Me pidió que anotara su número de teléfono y saqué de mi bolsillo mi celular. Era un Samsung que nunca me pareció del todo llamativo ni extraordinario. Pero él no pensaba igual. “Ah bue….mirá el celular que tiene el repositor”, le dijo a un compañero que estaba con él en la oficina, encargado del ingreso de la mercadería. “Y…viste cómo son…se gastan el sueldo en los teléfonos”, agregó el otro. Preferí no responder. Sólo reí y anoté el número.
Había una empleada del sector de electrodomésticos del local de Barrio Norte a la que le prestaba especial atención. Era la encargada de manejar la caja y, en general, los días de semana, a la tarde, no tenía mucho trabajo. A esa mujer nunca la vi reír. Ni siquiera una mueca. De unos 42 años, usaba aros de perla y sus dientes frontales eran enormes. Solía apoyar su mentón en la mano derecha, mientras dejaba perdida su mirada en algún televisor. Ignoraba a los clientes. Cuando no veía a alguno de los empleados del sector, para pedirles que me abrieran el depósito, le preguntaba a ella si sabía dónde estaban. “No sé….deben estar comiendo”, respondía, mientras se daba vuelta y me daba la espalda. Intenté pensar en cómo sería su vida fuera del trabajo. Me costó. Le pregunté a un compañero sobre ella. No pudo decirme mucho, salvo que era soltera y no tenía familia. Se me ocurrió que quizás su vida pasaba por dormir, comer y trabajar.
Me gustaba hablar con los empleados cuando subíamos las escaleras hacia el depósito o me esperaban mientras seleccionaba los discos que iba a reponer. Con algunos, las charlas tenían que ver con las cosas que pasaban en sus vidas afuera del supermercado: que los fines de semana pasaban música en alguna fiesta, el comentario de un partido de fútbol o la situación de algún club, los romances que llevaban con las cajeras, o, el más repetitivo, las ganas que tenían de estar en la casa con la familia, tomando una cerveza y mirando la televisión.
Pero con otros, sólo conversábamos de trabajo. Me contaban de sus sueldos (los de electrodomésticos, por ejemplo, cobraban bastante más por vender los productos de su sector, por lo que su humor variaba según la productividad del día), de las vacaciones que les correspondían y las condiciones laborales que tenían (dentro de todo, no eran malas). También hablaban de los jefes, si eran buenos o malos, si eran eficientes en el trabajo o no. Estos dos grupos (los que sólo pensaban en el trabajo y los que no) tienen una idiosincrasia diferente que deriva en una consecuencia importante a la hora de su predisposición para cumplir su jornada laboral: los que hablaban del trabajo, en realidad, odiaban el trabajo. Los otros, quizás también, pero siempre tenían el mundo exterior para escapar. Con el tiempo entendí que una de las cosas fundamentales para que toleremos las situaciones de la vida que no nos gustan (sean irreversibles o no) es que sintamos verdadera pasión, amor o ganas de hacer algo. Si esa posibilidad se da en el mismo trabajo, es lo ideal. Si no es así, entonces lo mejor es ser como mis amigos del supermercado, que deseban terminar su turno para ver un partido de fútbol, juntarse con sus amigos a tomar una cerveza o ir a jugar con sus hijos. Para los otros, el trabajo era lo peor que les podía pasar porque simplemente era lo único que tenían, como la cajera del sector de electrodomésticos. La posibilidad de romper las barreras de trabajar, dormir y comer, era demasiado difícil para su mundo y entonces la vida era un poco más triste y aburrida.
Siempre supe que mi lugar no era el del supermercado y cuando dejé de trabajar y comenté a los empleados de los diferentes supermercados que me iba, todos me respondían lo mismo: “Está muy bien. ¿Te vas a hacer lo tuyo, no? Qué suerte que tenés”.

Follow @lucasberte